Por primera vez no tengo ganas de adularte. Me estoy cansando de tus prerrogativas sobre la vida. Me aburro, me llenan de olor a ropa vieja tus rodeos de sometimiento al discurso pero de rebelión contra los incautos.
Leo bajo tu piel el orgullo grasiento de haber nacido varón, de tener un colgajo entre las piernas que te desafía.
Pero tenés razón en una cosa: yo no soy esa.
Brillos superpuestos sobre gente
La frente sudorosa de aquel que se empeña
en vender el pan y la semilla de su vientre
Palabras que saltan como chispas
No hay quien compre ni regale
Las manos sucias de aquel
bajo la transparencia del agua
¡Qué alguien haga algo!
No puede ser tan imposible la vida.
Observo la gente, tienen un aire distinto. Estoy segura de que son muy distintos a los habitantes de La Paternal o de Flores.
Villa del Parque es un lugar a donde las mujeres van a embarazarse y a parir hijos. Donde las parejas jóvenes pasean de la mano con un niño en un triciclo.
Es el lugar en donde algunas mujeres que durante su primera juventud fueron muy altivas, se dan cuenta de lo que es la vida. Y abren un local de chucherías sobre la calle Cuenca. Pero lo abren con la frente alta, creyendo que es lo mejor de la cuadra.
Y así prolifera la vida comercial del pequeño centro barrial. Bares, bazares, regalerías, tiendas de indumentaria de todo tipo, dos shoppings, colegios privados, jóvenes fumando porro en la plaza, más jóvenes tomando cerveza de la botella, otros que corren, un monumento a la madre, mantas por la vereda con bijouterie supuestamente artesanal. Todo fluye sobre la gran Cuenca.
Y uno que no está acostumbrado, por ahí entra a un bar y se asombra de que un café con leche salga más de veinte pesos.
Hombres que alargan su pene
hasta un km.
Mujeres que pelan berenjenas
reblandecidas.
Hombres que miran fútbol
al borde de la muerte.
Mujeres que se deprimen mientras
dan la mamadera.
La escena del principio sería así:
Una mujer pela berenjenas parada frente a la mesada, en la cocina de su casa. Prepara desde temprano la cena para esa noche. Mira el reloj (es cerca de mediodía), espera a alguien. Llega un joven, presumiblemente su hijo. Le dice que no consiguió más berenjenas. Le trajo zapallitos. Pero no es lo mismo. No se puede hacer berenjenas rellenas con zapallitos, le dice ella.
Y el final:
Después de atravesar enormes problemas durante el día, de solucionar con parches su relaciones familiares y maritales, de socorrer amigas cuando no puede socorrerse ni a sí misma, la mujer vuelve a la cocina. Hay una fuente de berenjenas peladas y oxidadas y una bolsa de zapallitos. Viene el hijo y le pregunta qué hay de comer. Ella tira las berenjenas a la basura y le dice: fideos con manteca. Telón.
Las palabras son revulsivas. Inauguran el tajo y el cascote.
Dicen "ahí" y te meten el dedo.
Una y otra vez, como si te estuvieran cogiendo.
Te acordás de cuando éramos felices, todas las calles saltaban como un conejo, y nosotros parábamos a ver el esplendor del movimiento. Tomábamos un café con leche en bares con células de viejo y nos lanzábamos al espacio cada noche en un capullo destartalado que bramaba al salir de la atmósfera. Y después, la transparente calma del infinito.